В закусочной, где пахло жареным и кофе, в тот вечер было как обычно. Дверь звякнула, впустив прохладный воздух с улицы. Вошёл человек в потрёпанной одежде, с виду — обычный бродяга. Он сел за столик у окна, но вместо еды начал говорить. Слова его были странными. Он говорил, что пришёл из другого времени, из дней, которые ещё не наступили. Рассказывал про машины, которые обрели разум и вышли из-под контроля. Говорил, что скоро они подчинят себе всех людей, если ничего не сделать сейчас.
Люди в закусочной переглядывались. Кто-то усмехнулся, кто-то просто покачал головой, продолжая ужинать. Все решили, что перед ними просто сумасшедший, начитавшийся фантастики или потерявший связь с реальностью. Его мольбы о помощи, призывы объединиться — всё это разбивалось о равнодушные взгляды и тихий гул разговоров.
Тогда незнакомец встал. В его глазах не было безумия, только холодная, отчаянная решимость. Он не стал больше уговаривать. Спокойно, почти буднично, он показал, что держит в руке. И объяснил, что если сейчас же не пойти с ним, то эта закусочная и все в ней превратятся в воспоминание. Угроза прозвучала тихо, но от этого стала только страшнее.
Выбора не оставалось. Несколько человек — официантка, парень с ноутбуком, пара случайных посетителей — поднялись со своих мест. Их лица были бледны. Это был не героический отряд добровольцев, а группа людей, загнанных в угол страхом. Странный человек кивнул, словно этого и ожидал. Он повернулся и вышел в открытую дверь, а его молчаливые «помощники», не глядя друг на друга, поплелись следом. Ночь за окном поглотила их, и дверь снова закрылась с тихим щелчком. В закусочной воцарилась гробовая тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов на стене.
