В переполненном вагоне метро он ехал на работу, как вдруг зазвонил телефон. Это была она — та самая, с которой всё давно кончилось. Разговор затянулся, голос в трубке отвлекал, и он почти не смотрел по сторонам. Когда наконец положил телефон в карман, огляделся — и не узнал станцию. Или это был не тот выход? Стены, выложенные плиткой, казались одинаковыми, коридоры расходились в странных направлениях.
Он попытался вернуться, но только глубже ушёл в лабиринт переходов. Вскоре стало ясно: он ходит по кругу. Один и тот же поворот, та же лестница, знакомый рекламный щит. Тогда в голове прояснилось странное правило, будто подсказанное самим пространством: если заметишь что-то не так — поворачивай назад. Если всё выглядит обычным — иди прямо. Просто, но вырваться можно, только повторив это восемь раз без ошибки.
Он начал. Первый раз — шёл вперёд, всё было как обычно. Второй — в конце коридора внезапно погас свет, он развернулся. Третий, четвёртый… Считал шаги, всматривался в детали. Иногда казалось, что стена стала другого оттенка, или звук шагов эхом отдавался иначе. Тогда он возвращался. Шёл снова. На седьмой раз почти сорвался — так хотелось просто бежать. Но удержался, сделал как надо.
И на восьмой, выйдя из очередного поворота, он вдруг увидел знакомый вестибюль, толпу людей, спешащих к эскалаторам. Воздух пахло кофе из ларька. Он вышел, обернулся — за спиной был обычный переход, ничем не примечательный. Только часы на стене показывали, что прошло куда больше времени, чем ему казалось.
